
Mười hai chỗ ngồi, một chiếc quạt, một chiếc phin nhôm. Robusta vùng cao nguyên, rang mỗi sáng thứ Ba sau nhà.

Ngõ Nhỏ mở cửa năm 1994, khi Bà Hoa đặt một chiếc phin và bốn chiếc ghế thấp trước cửa nhà. Ba mươi năm sau, con trai bà tiếp quản việc rang cà phê, nhưng nguyên tắc vẫn vậy: chỉ mười hai chỗ, không hơn, để luôn còn thời gian trò chuyện với từng gương mặt bước qua cửa.
Robusta vẫn đến từ cùng một vùng cao nguyên như từ ngày đầu, rang mỗi thứ Ba trên bếp củi sau nhà. Ở đây không gì vội vã — không cà phê, không cả câu chuyện.

Hai mươi lăm gram cà phê xay thô, nén vừa đủ tay. Nén quá chặt, nước sẽ không chịu chảy.

Nước 92 độ, rót làm hai lần. Đủ thời gian để ngắm con phố trôi qua từ chiếc ghế thấp.

Sữa đặc dưới đáy, đá phía trên. Khuấy thật lâu, đến khi lên màu gỗ sáng.




Ngõ Nhỏ chỉ có một phòng duy nhất, nằm sâu trong một con ngõ ở Hoàn Kiếm. Không đặt chỗ trước — cứ đến, và ngồi nếu còn ghế trống. Có gì thắc mắc, nhắn Zalo là trả lời ngay.