Phố cổ Hà Nội, một gian phòng rộng, ghế băng nhung và một tấm thực đơn viết lại mỗi sáng.
Buổi trưa trôi nhanh, buổi tối kéo dài. Có người đến một mình ngồi quầy, có nhóm mười hai người quây một bàn lớn.
Phục vụ mỗi buổi trưa, từ thứ Ba đến thứ Bảy. Thực đơn ngắn theo chợ, lên bàn trong chưa đầy bốn mươi lăm phút — có bấm giờ.